👑
Глава №4.10

  4.10.1. Процветание Квест-направления УДК БГУ.

Аббревиатуры в главе:
БГУ - Белорусский Государственный Университет
УДК - Управление по Делам Культуры

В январе я поймал себя на мысли, что даже не заметил перехода из 2025 в 2026. Раньше я любил эту магию — бой курантов, обещания себе новому, мандариновый дух перемен. Всегда мечтал, как через год буду оглядываться назад и улыбаться. А сейчас даже не ощущался этот переход.

Потому что я был сконцентрирован. Полностью. Без остатка. До звона в висках.

Сессия выдалась психологически выматывающей. Ирония: у меня было много автоматов, но я всё равно переживал. Не из-за того, что могу не сдать, а из-за того, что не смогу повысить балл. Стипендия стала не просто цифрами, не просто деньгами на карте. 

В итоге я получил общий балл 8,2 вместо прошлых 6,75 — я выдохнул. Но не остановился. 

После сессии внутри включился тумблер. Знаете, бывает такое дикое желание — делать масштаб. Не просто делать, не просто отбывать номер, а создавать то, на что раньше никто не решался. Это как зуд под кожей, как голод, который не утолить простой едой. Хочется оставить след. Хочется, чтобы через год, через пять лет, через десять кто-то сказал: «Это сделали они. Это было круто».

Возможно, УДК проживал небольшой кризис. Ни громкий, ни катастрофичный — тихий. Крадущийся. Мало мероприятий, только основные, мало того трепета, с которым люди должны приходить на события. А у меня в голове уже зрело слово — «творческий завод». Конвейер эмоций, где каждый винтик — человек, который верит в то, что делает. Где каждый болтик — идея, проработанная до мелочей. Где каждый механизм работает не на износ, а на вдохновение.

Я собрал ребят из Квест-направления и сказал простую вещь. 

— Мы делаем не для галочки. Мы делаем для людей. Чтобы каждый, кто придёт, ощутил, что его ценят. Его время не потрачено зря. Его эмоции — это важно. Мы здесь не для того, чтобы отчитываться перед начальством. Мы здесь для того, чтобы создавать моменты, которые люди запомнят навсегда.

С этим лозунгом мы и ворвались в январь 2026 года.

Первый эпизод «Мафии» в декабре вступил в игру очень ярко. Билеты разобрали за день. Буквально за несколько часов не осталось ни одного свободного места. И мы, окрылённые, наивные, полные надежд, решили: второй эпизод будет легендарным. Не просто игрой — событием. Сценарий, локация, полное погружение. Мы превратили наш кусочек университетской территории в настоящую психбольницу. Белые стены, приглушённый свет, звуки, от которых мурашки бегут по коже. Атмосфера должна была душить, затягивать, не отпускать даже после финала.

В один момент мы захотели найти спонсора на наши мероприятия. Но была одна проблема…

Январь превратился в череду «отправлено — прочитано — тишина». Девяносто процентов компаний даже не отвечали. Это особенно унизительное чувство, когда ты вкладываешь душу в письмо, когда подбираешь каждое слово, когда пытаешься объяснить, почему ваш проект важен, а тебе даже не говорят «нет». Просто игнор. Пустота. Тишина, в которой тонут твои надежды.

Мы с мои другом и сокуратором Квест-направления, Максимом Комнатным, сидели в опустевших коридорах университета. Зимний свет сочился сквозь грязные окна, падал полосами на кафельный пол. Мы смотрели друг на друга и молчали. Долго. Тягуче. На следующей неделе «Мафия». А у нас — ноль. 

— Походу, в этот раз без спонсора. 

Максим покачал головой. Он молчал, но я видел: он тоже не готов сдаваться. 

Мы провели пять игр в конце февраля. Без спонсора. Но с таким погружением, с такой самоотдачей, что игроки выходили оттуда с круглыми глазами, трясли головами и спрашивали: «А когда следующий? А можно ещё? А как вы это делаете?». Мы поняли: даже когда ресурсов нет, есть драйв. Есть энергия, которая рождается из чистого энтузиазма. Иногда этого достаточно. Иногда это работает даже лучше денег.

Но весна уже дышала в спину. Я чувствовал её запах — запах талого снега, влажной земли, чего-то нового. И в голову пришла идея, от которой у самого перехватило дыхание.

Япония. Сакура. БГУ.

Сделать то, чего никогда не делали. Потому что для этого мы и существуем. Потому что если не мы, то кто? Если не сейчас, то когда?

Мы ещё не закончили с «Мафией», а уже начали планировать март. Мероприятие кино-вечера в тематике путешествия «Вокруг света», посвященное японской культуре. С мастер-классами, с атмосферой, с просмотром фильма в финале. Звучало красиво. Но без спонсора — оставалось бы просто красивой фантазией. Воздушным замком, который рассыплется от первого дуновения реальности.

Мы снова сели искать. Десять заявок — тишина. Одиннадцатая — отказ от российского бренда, который я предлагал с таким энтузиазмом, ведь та компания делала все, что будет актуально к фильму: снеки, чипсы, попкорн. Я уже начал привыкать к этому глухому равнодушию бизнеса. К их холодному «нет», к их игнору, к их безразличию. Сидел и тупо пялился в экран, чувствуя, как внутри закипает бессильная злость. Придется самому покупать попкорн, думал я.

И тут Максим, сидя рядом за университетской партой, говорит:

— Есть одна компания. «Поппи Корник».

Тогда, честно, не зацепило. Ну попкорн, ну сахарная вата. Я уже открыл рот, чтобы отмахнуться, чтобы сказать: «Макс, это не наш уровень», но он меня опередил.

— Слушай, — Максим смотрел на меня с той настойчивостью, которую я в нём так ценю. С той уверенностью, которая не позволяет спорить. — Это же самый популярный попкорн в Беларуси. Его знают все. Давай просто попробуем. Что мы теряем?

Я согласился. Без особой веры. 

А через несколько часов нам ответили. Согласились.

Я перечитывал письмо раз пять. Раз десять. Мне казалось, это ошибка. Мне казалось, я сплю. Мне казалось, сейчас позвонят и скажут: «Извините, произошла накладка». Но нет. Это была идеальная сделка: 130 упаковок попкорна, 30 вёдер сахарной ваты и ещё 5 килограммов попкорна сверху. Для нашего мероприятия — как манна небесная. Как подарок судьбы за все те отказы, за всю ту тишину, когда мы сомневались, а надо ли всё это.

Начало марта. Мы создаём локацию в японском стиле.

Три дня непрерывного творчества. Три дня, которые я не забуду никогда. Кто-то мастерил сакуру из подручных материалов — бумаги, веток, проволоки. Кто-то продумывал свет, кто-то расставлял декор, кто-то занимался пикетами. Мы смеялись и работали.

А потом, когда работа была закончена, когда последний штрих был нанесён, когда мы выдохнули и отошли на шаг, чтобы посмотреть на творение своих рук, — мы остались в этом пространстве одним вечером. Более тысячи светодиодов и двух тысяч самодельных цветков было развешено нашими рукам. Мы выключили свет от лампочек, сели на мягкие стулья и включили фильм.

Я сидел и смотрел на ребят. На то, как они улыбаются. На то, как горят их глаза. На то, как они облокотились друг на друга, уставшие, но счастливые. 

Это чувство сложно описать словами. Оно не из тех, что можно разложить по полочкам. Это была гармония. Чистая, прозрачная, настоящая. Будто я знаю этих людей с детства. Будто мы не просто команда, собранная по объявлению — мы семья, которую я выбрал. Которая выбрала меня.

С такой командой, подумал я, можно и горы свернуть. Можно открывать любые направления. Можно не бояться никаких кризисов.

У нас были проблемы с охраной и пожарной безопасностью. Несколько раз всё висело на волоске. Но каждую проблему мы оборачивали в свою пользу. 

Когда мы опубликовали афишу и трейлер к уже готовому мероприятию, большую часть билетов разобрали за пару часов. Сто участников — в два раза больше, чем на «Мафии». Сто человек, которые проведут вечер в нашей вселенной.

Мы движемся к масштабу. Медленно, но верно. И это чертовски приятно — видеть, как твои мечты обретают плоть. Как из разговоров на кухне рождаются события, которые запомнят сотни людей.

Впрочем, тишина «прошлого» длилась недолго. До Максима донеслись слова от человека, который когда-то стоял рядом, но выбрал роль ведомого. Теперь он объяснял Максиму, что тот — всего лишь тень. Забавно, как те, кто однажды продался за место под чужим солнцем, любят рассуждать о чужой зависимости. Они мерят мир своей шкалой: есть главные, есть подстилки. И не видят иного. А мы с Максимом стоим не «над» и не «под». Этого им не понять.

Пусть говорят. У нас есть дела. А ярлыки пусть остаются тем, кому нечего предъявить, кроме ярлыков.

С Максимом мы мыслим одинаково. Стратегически. Рационально. Холодно, когда надо. Но главное — мы живём не сегодняшним днём. Это позволяет нам вести нашу команду вперёд. Мы строим планы на будущее УДК. Мы думаем о том, что будет через год. Мы создаём то, что останется после нас. То, на чём будут учиться другие. То, что станет фундаментом для новых побед.

  4.10.2. Париж-Любовь

Листая корзину на маркетплейсе, наткнулся на книгу, что добавил год назад. Купил не глядя — доверился себе прошлому. Книга называлась «Мартин Иден» Джек Лондон.

Она оказалась о любви. О том, как она придаёт силу становиться сильнее, расти, покорять вершины, чтобы быть достойным той, кто выше по положению. Главный герой создаёт себя сам, проходит через ад и рай, чтобы завоевать девушку. И знаете, что цепляет больше всего? Она была у него первой. И он у неё первый. Но не только это зацепило меня: самое главное — безумное желание и рвение главного героя к высотам, что были ему непостижимы. Он хочет стать великим писателем…  Я во многом находил сходства книги и определённого периода своей жизни: главный герой отправляет свои издания, как мы с Максимом отправляли спонсорам предложения на сотрудничество. Книгу я еще не дочитал, поэтому не знаю концовку, не знаю сможет ли он добиться своего. Как же точно жизнь иногда подкидывает намёки.

Буду говорить прямо: когда я вступил в отношения, я наконец-то ощутил комфорт.

Знаете, как бывает: всю жизнь гонишься за какими-то мыслями, идеями, доказательствами. Всю жизнь пытаешься кому-то что-то доказать. Бежишь, бежишь, сбиваешь дыхание, срываешь голос, падаешь, поднимаешься и снова бежишь. И вдруг — стоп. Понимаешь: а дышать-то можно по-другому. А жить — можно иначе.

Пусть не всё идеально — идеального не существует. Пусть мы разные, спорим, не совпадаем в мелочах. Но я люблю. И продолжаю любить. Каждый день. 

После сессии на каникулах мы рванули в Гродно. Вчетвером: я с Лизой, Стас Мазуркевич со своей девушкой Ксюшей.

Гродно встретил нас так, будто хотел проверить на прочность. Был сильный ветер — пронизывающий, холод — до костей. Город был восхитителен в своей зимней спячке, но красота эта была суровой. Мы гуляли по старым улочкам, кутались в шарфы, забегали в кафе погреться. Я заболел. 

Но ночевали мы в квартире, которая казалась дворцом. Огромные комнаты, красивые арки и колонны, и — о чудо — горничная. Мы с Лизой укутались в тёплые одеяла, включили «Шерлока Холмса» от BBC и смотрели сериал, пока за окнами злилась зима, пока ветер бросал в стёкла пригоршни снега.

Я лежал, чувствовал тепло Лизы рядом, слушал, как Бенедикт Камбербэтч разгадывает очередную загадку. Я размышлял о том, как странно устроена жизнь. Как она разводит людей и как сводит. Как заставляет проходить через испытания, чтобы ты научился ценить простые вещи.

Это было превосходно. Даже с учётом моей простуды. 

Вернулись в Минск — и жизнь закрутилась с новой силой.

Я продолжаю создавать игры в БГУ. Каждый день приносит новые задачи, вызовы, победы. Лиза — рядом. То в университете пересечёмся, пробежимся по коридорам, обменяемся взглядами. То выберемся куда-то переключиться — в кино, в парк, просто погулять по городу.

Тренировки, БЖУ, режим — всё идёт своим чередом. Я чувствую своё тело, чувствую, как оно меняется. Ощущение, что ты хозяин своей жизни.

Скоро с Тимой Буцкевичем у нас две фотосессии. Одна — тематическая, с Лизой. Мы долго это планировали, придумывали образы, искали локации. Другая... хм, интересная. Тим загадочно улыбается, когда я спрашиваю о деталях. Нет, не в стиле ню. Ха-ха. Остальное — в моём Instagram. Подписывайтесь, если хотите узнать первыми.

Наконец-то выбрались с Максимом в бар. Просто вдвоём, без дел, без планов. Отметить сделку со спонсором. Сидели с комфортом, под негромкую музыку, и говорили. Не о работе — о жизни.

Я заказал свой любимый сбитень — не пил полгода. Смаковал. Думал о том, как много изменилось за это время. Как люди, которые были просто знакомыми, однокурсниками, коллегами, стали опорой. Как мы строим что-то большое ни на бумаге, ни в отчётах, а в реальности.

Март встретил теплом. В десятых числах температура перевалила за +10. Солнце стало настоящим, ярким, почти летним. И мы распланировали всё: фотосессии с Тимой, встречи с компанией УО, кино-вечера в БГУ и финальный аккорд — фестиваль эстрады. Куда мы пойдём вместе: я с Лизой, Максим со своей девушкой, Лизой Варсобой. 

Знаете, о чём я подумал, описывая этот кусок жизни? 

В 2025-м я учился отпускать. Отпускать людей, которые не ценят. Отпускать проекты, которые не взлетают. Отпускать иллюзии, которые мешают жить. Это было больно. Это было необходимо, как операция, без которой организм погибнет. Я вырезал из себя всё лишнее, всё фальшивое, всё, что тянуло вниз.

А 2026-й — год, когда я начал собирать.

Собирать команду по крупицам, по искоркам в глазах. 

Я не знаю, что будет завтра. Не знаю, какие испытания готовит апрель, май, июнь. Но знаю одно: сейчас — хорошо.

Сейчас я там, где должен быть. С теми, с кем должен быть. Делаю то, что должен делать.

А это, наверное, и есть главный итог любой главы. 

  4.10.3. Бонус к 4-ей годовщине книги "Артефакт Обмана".

🎭

Бонус к 4-ой годовщине книги "Артефакта Обмана".
Мнение отдельных людей с сюжетом об Артёме Наумчике.

Комнатный Максим. Партнер по курированию Квест-напралвения УДК БГУ. Человек года 2025 по мнению автобиографии.

❝  На самом деле очень сильно люблю людей, понятное дело положительных, люблю общаться, что то обсуждать и т.д., и вот больше всего меня мотивируют люди, которые чем то горят, каким то своим делом, с такими людьми даже просто приятно находиться, и вот таким человеком, я считаю, тебя, на самом деле, то что ты делаешь это уровень, очень рад, что в это заварушку позвал меня, рад, что всё получилось

из недостатков, наверное, только то, что ты всё это делаешь сам, и как мне кажется от такого можно устать, хотя, с другой стороны, ты говорил, что этим ты занимаешься давно, поэтому у каждого по-разному, наверное, просто предупреждаю, чтобы ты не перегорел.

• ══─━━── ⫷⫸ ──══─━━ • 

Булочкина Елизавета. Девушка.

❝  Артём - человек с бесконечным количеством энергии. Супер-достигатор, целеустремленный и стоящий на своём. Если придумал что-то, то обязательно воплотит в реальность при любых обстоятельствах. Человек, который мыслит далеко наперёд и продумывает всё до мельчайших вещей. Иногда очень раздражается и расстраивается, когда все идёт не по его планам. 

Помимо всевозможных творческих способностей, Артём невероятно позитивный человек. Я согласна с ним на все 100%, что всё в жизни складывается так, как нужно, своим чередом. Иногда что-то выше нас, что-то вроде судьбы, наставляет нас на определений путь. Но всё не просто так, Артём прикладывает все усилия, много работает, делает просто огромные шаги к своим целям и желаниям. Я верю в то, что какую бы цель он не поставил, он обязательно всего добьется. Я очень часто удивляюсь, как в человеке может быть столько энергии, столько сил, столько мыслей, столько планов. Невероятно горжусь и восхищаюсь!  Я безмерно счастлива узнавать каждый день с новой силой такого глубокого, серьезного, при этом забавного, шутливого парня. 

Тоже немного затрону тему наших отношений и ощущения тотального комфорта. Разговаривая, мы пришли к выводу, что являемся не только парнем и девушкой, но и лучшими друзьями. Это невероятно ценно. Когда возникают какие-то вопросы или переживания, мы стараемся стать против проблемы и беречь друг друга. Я считаю, что это самое главное. 

Пускай у Артёма все получается! За ним идут люди, его слушают, его уважают. Им восхищаются. Нам всем нужно поучиться у него целеустремленности и рациональному уму.

• ══─━━── ⫷⫸ ──══─━━ • 

Костюченко Полина. Редактор и поставщик в РФ книг. Прорыв года 2025 по мнению автобиографии.

❝  Наше знакомство с Артемом Наумчиком произошло в прошлом году, точного месяца не вспомню) Его эфир случайно попался мне в тиктоке. Не знаю, почему, но он меня заинтересовал... Я думаю, что это связано с тем, что он обладает спокойным, теплым характером, у него так же имеется добродушие, эмпатия, свой определенный вайб. И я стала посещать его каждый эфир, на одном из них, он посетил мой профиль в инстаграме и был приятно удивлен моим оформлением и обработкой фотографий. В тот период я находилась в эпизоде депрессии, и мне было важно услышать такие согревающие слова. После, Артему было необходимо заснять определенный момент на эфире, и я это сделала, а так как было свободное время, решила его и смонтировать. Ему оно понравилось, и после этого Артём пригласил меня в свою команду.

Я очень ему за это благодарна, так как я всегда хотела иметь в своем окружении людей, которые обладают творческим мышлением, креативностью, эмоциональной глубиной, именно таким человеком и является Артём Наумчик. Только одно прошу, ничего не усложняй в своей жизни, а особенно конструкции предложений в своих книгах)

• ══─━━── ⫷⫸ ──══─━━ • 

Побирская Евгения. Активист в Квест-направлении.

❝ Я бы сказала, что ты человек, с которым меня свела именно судьба, и как будто я уже начинаю осознавать, что явно с определенной целью. 

Интересный факт, который вспомнила: первые недели две после знакомства, думала, что ты уже закончил уник и тебе лет 25

Думаю, это связано с тем, что ты умеешь брать на себя так много ответственности и при этом держать в голове много информации, да еще и структурировано (что присуще для людей постарше, как мне кажется) 

И даже немножко считала тебя странным какое-то время, потому что не узнала достаточно еще, наверное. Казалось, что ты в каком-то другом мире живешь и воспринимаешь жизнь не так, как все привыкли 

Уже позже стало поспокойнее: узнала твой юмор, какие-то особенности характера, интересы

Если не говорить о банальных вещах, которые возможно все в тебе и так подмечают, то я бы сказала о твоей прямолинейности и некой «хладнокровности», которые меня и пугают, и импонируют одновременно 

Я замечаю, что ты можешь смолчать где-то, где посчитаешь нужным, но тебя никогда не затруднит сказать то, что в голове прямо сейчас, я такое уважаю 

В целом, как мне кажется, ты умеешь распределять свой ресурс (в плане эмоциональный) так, чтобы отдавать близким людям его в больших количествах, а с остальными быть чуть «скупее»

Еще замечаю, что ты не любишь делегировать полномочия, тебе нужно все держать под своим контролем по Максимуму

И что тебе нужно время, чтобы начать доверять людям, и это касательно всего думаю: и сотрудничества, и в целом общения, и дружбы

Мне нравится твоя заинтересованность в жизни в целом, что ты человек действующий, делающий, причастный, активный. Что ты всегда найдешь чем себя занять, как развиться, что создать. 

Замечаю твою принципиальность и некую нелюбовь к каким-то спонтанностям, переменам 

Думаю, ты больше любишь четкость и организованность, чем интуицию и расслабленность 

А еще иногда можешь подумать после того, как скажешь или сделаешь что-то!!

И вот я бы не согласилась, что с тобой легко и быстро можно наладить контакт, мне кажется к тебе нужно найти некий подход, если говорить о доверии и каком-то более близком общении, но, возможно, я заблуждаюсь 

В общем, почему судьба свела то не просто так. За тобой интересно наблюдать и так или иначе взаимодействовать, и ты можешь вести за собой людей. Думаю, что с тобой есть о чем поговорить практически всегда и на любые темы, но эту привилегию еще и надо заслужить) 

Когда-то смогу я сказать о тебе больше, но пока все в меру возможностей.

• ══─━━── ⫷⫸ ──══─━━ • 

Карпицкая Елизавета. Доверенный человек в жизни.

❝ Артем, ты крутой чел и я очень рада тому, как ты продвигаешься и создаёшь новые проекты. Приятно следить за тем, как ты растёшь.

• ══─━━── ⫷⫸ ──══─━━ •