Глава №4.9

  4.9.1. Игра ракурсов: проект FunCookies. Встреча с ней...

Первая половина октября ощущалась, как холодная осень, не по календарю, а по состоянию души — сброшенной листвой надежд и морозными туманами неопределённости. Октябрь ломался, как хрупкий лед под сапогом. 

Получив из рук профессоров профориентационного комитета БГУ почти благоговейное признание — «ваша игра «FunCookies» нам необходима» — я позволил себе на миг поверить, что путь прочерчен. Слова о сотрудничестве, продвижении, бумагах, которые предстояло заполнить горой, звучали не бюрократическим адом, а симфонией большого начинания. Это была вершина, с которой виднелись далекие, но такие ясные горизонты.

Падение было стремительным и беззвучным. Всего через несколько дней стартап «Space University БГУ», что мог проспонсировать это всё, на очередном отборе вынес свой вердикт: “Ваш проект не проходит”. 

Ирония судьбы какая-то… Одни университетские структуры протягивали руки, другие — хлопали дверью. «FunCookies» превратилась в призрачный проект: одобренный, но сиротливый. Энергия, что горела ярким пламенем презентации, стала тлеть, разъедаемая бессмысленной бумажной волокитой и этим нелепым «но». Я почувствовал изнеможение. И не только от проекта.

После сентябрьской истории (глава 4.8.1. Пятидневка. Сумасшествие в мыслях. Потеря себя), о которой даже память съеживалась, пытаясь стереть детали, я вытравил в себе саму мысль об отношениях, что высказывал ещё в прошлой главе. Это была осознанная мысль... Я забил. На месяц. Просто перестал искать отношения. Мир сузился до похождений в университет, экрана ноутбука и до круга близких друзей — Максима Комнатного и Сабины Костюкович.

Именно в таком состоянии — подвешенном, циничном, с опустошенными карманами души — я и сидел с ними в конце октября, в нашей маленькой столовой за пределами университета. Все казалось чуть ли не черно-белым, но наша компания спасала ситуацию. И в тот момент я решился рассказать им про девушку, которую увидел пару дней назад в нашем университете.

— Пару дней назад, я увидел девушку у нас в столовой, — начал я.

Максим и Сабина, сидя около меня, слушали этот рассказать.

— Это была мимолетная встреча. Она стояла в очереди, пока мы с Максимом и Сабиной разогревали еду. А затем она села за соседний столик от нас. Я обратил внимание на ее необычные глаза… Выразительную внешность. — рассказывал я Максиму и Сабине в столовой, вспоминая то, как мы переглядывались с той девушкой: взгляд, который, поймав мой, не отвел, а задержался, изучающе. Я тогда струсил и не подошел, списав все на усталость и выдумку.

— Да я ее знаю! — воскликнула Сабина, едва я закончил свой рассказ. Ее память мгновенно выдала результат. — Она не первокурсница, — сказала Сабина, опровергнув мою мысль, ведь я никогда не видел ранее эту девушку.

И вот уже Максим, подключив свою девушку Лизу Варсобу, добывает контакты понравившейся мне однокурсницы, чтобы я смог написать ей. Лиза Варсоба, училась в одной группе с девушкой, что мне понравилась, а звали её точно так же, Лиза. Вселенная, казалось, подталкивала меня в спину. Я был в шоке от того, что Сабина помнила этот момент, что был уже неделю тому назад. 

Получив её контакты, я не сразу написал, я решил подождать, думал о том, чтобы познакомится вживую в университете. Я решился написать 24 октября, так как близился очень масштабный фестиваль в БГУ, на который у меня были билеты. Ко мне в голову сразу пришла идея пойти с Лизой на это мероприятие, хоть мы даже были ещё не знакомы, но я был вполне уверен, что она согласится.

Так мы стали сближаться, узнавая друг друга по переписке, а затем встречаясь в университете. И ноябрь, который по всем прогнозам должен был быть унылым продолжением октября, взорвался фейерверком.

Оказалось, что в БГУ на ноябрь запланирован целый круговорот событий: концерты, фестивали и многое другое. Мы приходили смотреть на Капустник (масштабный ежегодный смотр-конкурс Студенческого союза БГУ), что организовывал Комнатный Максим. Мы ходили на все, узнавая друг друга лучше. Разговоры вначале шли нелегко. Мы были разными — очень разными. И в этой разности, к нашему общему удивлению, обнаруживалась не преграда, а магнит. Нам было интересно. Я оттаивал. День за днем, мы узнавали друг друга лучше. Проект «FunCookies» тихо отошел в тень, перестав быть смыслообразующим центром. И в этой тени проросло что-то новое. Что-то более масштабнее, об этом расскажу в следующей подглаве.

  4.9.2. Переломный конец года. УДК. Квест-направление в БГУ.

Одним из самых запоминающихся дней 2025 года стал июль, а именно 11 число. 

Напомню, с треском и болью, покинул творческий актив своего факультета. (Подробнее можно прочитать в подглаве 4.6.5. Причины ухода из творческого актива.) Тогда это казалось поражением, шагом в пустоту. Но именно это действие стало показательным, о том как нужно ценить себя. Я так и написал в своем прощальном письме “Будьте там, где вас ценят”. И ровно через 5 месяцев, 11 декабря жизнь нарисовала идеальную симметрию.

Все вышло случайно — как и все самое важное. Я показал одному из сотрудников  Управления по делам культуры БГУ, Дмитрию Жукову, сценарий своей старой игры, что я проводил в развлекательных целях. Не «FunCookies», а другой, более легкий, построенный на живом взаимодействии, квесте. Сценарий утвердили, следующий шаг — провести мероприятие. Варя Рудак, являясь куратором организаторского направления УДК (Управление по делам Культуры БГУ), нашла мне пару человек для помощи с проектом. Всем мероприятие очень понравилось, и Дима сказал: “Давай мы под это дело целое направление откроем. И ты будешь его куратором».

Не факультетского масштаба. Не для двадцати человек. А общеуниверситетское. Право создавать мероприятия для тысячи студентов. Я всю свою жизнь любил создавать мероприятия, проводить игры, единственное чего не хватало — помощи в реализации. А тут целой организацией можно добиться огромных масштабов. Это предложение безусловно было очень ценное для меня, я не мог не согласиться.

Ну тогда я был немало удивлён. Ещё мне было необходимо найти сокуратора. Первым о ком я подумал, кто может подойти на кандидатуру сокуратора, это Максим Комнатный, ведь я видел в нем творческую натуру, знал, что будет хорошим кураторам этого дела. Теперь нас связывала не только дружба, но и общее творческое поле. И как подобает каждому направлению в УДК, мы объявили набор команды, ожидая человек 10 энтузиастов. На первую встречу пришло больше двадцати человек. Глаза у них горели, когда я начал рассказывать о своих идеях в организации мероприятий.

В декабре, уже от лица Квест-направления мы провели четыре пробные игры по тому же сценарию, что понравился сотрудникам УДК БГУ. Билеты разобрали меньше, чем за день, а во время игры энергия в воздухе стояла густая, почти осязаемая, участники были погружены в сюжет мистического (сюжетного) уби*ства, которое им надо было раскрыть. Это создало ажиотаж. Мы создали свой Instagram-аккаунт, который наполняли моментами из наших игр и афишами новых мероприятий.

Я был в шоке от инициативности наших ребят, ведь как только я предложил им собрать деньги на проектор, что колоссально поможет в организации мероприятий, они подхватили идею и уже за пару часов собрали половину суммы.

Уже ближе к новогодним праздникам все успокоились, началась зачетная неделя, а у меня, между прочим, первая сдача курсовой проекта по прикладной механике. Мы очень переживали из-за него, а как только сдали, словно груз с души упал, и можно было расслабиться. 

В конце декабря также свершается ещё одно важное для меня событие. В зимнюю ночь, когда город утонул в предпраздничных огнях, я предложил Лизе официально начать встречаться. Это не было громким признанием. Скорее, это взаимное понимание, которое созрело за два месяца совместных концертов, разговоров и молчаливых взглядов, понятных только нам двоим. 

Я хотел, чтобы она стала моей девушкой, и сам знал, что ее ответ будет положительным, ведь я уверен в ней. Она позиционирует здоровый образ жизни, ходит на тренировки, как и я. В большинстве моментах мы демонстрируем пример для здоровых отношений — это то, что я не ощущал никогда. Она очень красивый во всех возможных вариантах этого слова человек: и в любви, и в красоте, и в ценностях, и в характере.

Судьба, кажется, не просто вела. Она методично вычеркивала ненужные сюжетные линии. Вырывала с корнем то, что казалось цветущим садом (творческий актив), чтобы дать прорасти целому лесу (квест-направление). Отбирала одну игру («FunCookies»), чтобы освободить руки для создания целых миров. И послала в самую темную пору человека, чей взгляд из очереди в столовой стал спасением. 

Пока вы не примите себя самого, как личность, пока не дадите отпор миру, вы не получите то, чего хотите. 

  4.9.3. Итоги 2025 года.

2025 год не был годом быстрых побед. Он не давал подарков просто так и не терпел легкомыслия. Это был год проверки — на прочность, на честность с собой, на способность не сломаться, когда рушится привычный порядок вещей.

Он начался с иллюзий и закончился ясностью.

Сначала — вера в проекты, которые казались судьбоносными. Потом — болезненные отказы, молчаливые двери, ощущение, что тебя вычеркнули из уравнения. Были моменты, когда казалось, что если убрать всё лишнее, то не останется ничего. Но именно тогда стало ясно — убирается не главное, а ложное.

Этот год научил главному: справедливость не всегда мгновенна, но она неизбежна.

Там, где не ценили — пришлось уйти. Там, где отвергли — освободилось место. Там, где забрали один путь, — открылся другой, более честный и масштабный. Потеря творческого актива оказалась не концом, а актом самоуважения. Временное замораживание «FunCookies» — не поражением, а освобождением рук.

2025 год методично отсеивал всё то, что держалось не на сути, а на ожиданиях.

Именно за это, он был суров.

Но в той же суровости была и справедливость. Потому что взамен пришло настоящее.

2025 год для меня назван годом знакомств, ведь за всю свою жизнь у меня не было столько новых людей, компаний, знакомств. Думаю, это не предел.

2025-й не гладил по голове. Он ставил перед фактом и требовал ответа. И каждый раз, когда ответ был честным, жизнь делала шаг навстречу.

Следующий год — Год Лошади.

А Лошадь не про удачу. Хоть и подковы у нее есть, можно, конечно, попробовать, но все же лошадь — это про путь. Про работу, движение, выносливость и справедливую награду за вложенные силы. Это символ тех, кто идет к своей мечте не из-под палки, а по убеждению. Кто не бежит быстрее всех, а терпеливо продвигается все дальше.

И если 2025 был годом очищения, то следующий станет годом реализации.

Годом, в котором труд перестанет быть жертвой и станет опорой.

Годом, где справедливость — не обещание, а итог.

Потому что всё, что было сделано честно, — обязательно встанет на ноги. И поедет дальше. С 2026 годом, друзья!

Человек года 2025

Комнатный Максим Сергеевич

Одногруппник, ставший частью жизни, без которой теперь не представить ни дня.

Номинация «Прорыв года»

Костюченко Полина

Девушка, что организовала поставки книг в Российскую Федерацию.